記者／曾慧雯、陳偉婷
高山水蜜桃、高山茶、高山高麗菜質優味美，但你知道是怎麼種出來的嗎？高山農業發展60年，曾經代表著人定勝天的精神，但背後其實充滿違法濫墾、超限利用，也讓原本美麗的山巒變得支離破碎、體無完膚。
「2023調查報導與事實查核工作坊」7月29、30日於台北舉辦。媒體的調查記者和報導致力揭發真相、帶來改變，今年工作坊邀請「卓越新聞獎新聞報導專案獎助計畫」獲獎助者、上下游新聞市集總編輯楊語芸分享〈高山農業崩壞現形記〉。
圖1：上下游新聞市集總編輯楊語芸分享〈高山農業崩壞現形記〉採訪過程／攝影：林鼎皓
高山農業違法濫墾，破壞水保、污染橫行
楊語芸一開始分享一張由從高處拍攝的照片，照片裡的山頭有一半密集開墾種植，顏色參差看起來就像「癩痢頭」，另一半則是布滿碎石的大崩壁，崩壁正下方還有一條狹窄且無安全護欄的產業道路，人車行駛其中，稍有不慎就會被落石擊中、墜入萬丈深淵。而台灣民眾吃的高山高麗菜，就是每天天色未明就經由這條險路運送下山，載到市場販售。
圖2：大崩壁下方就是落石頻仍的力行產業道路，也是菜車必經之路／圖片：擷自上下游新聞
楊語芸說，台灣高麗菜前三大產區都在高山，為宜蘭大同、台中和平及南投仁愛，而這也是本篇報導的調查範圍。由於高山蔬菜利潤豐厚、投報率驚人，農民和菜販甘願與天對賭，用流籠運菜、滿載大卡車過危險崩壁，都是家常便飯。
為了在夏天生產甜脆的高麗菜，即使是逼近垂直的險峻陡坡也種好種滿。楊語芸說，山上寸土寸金，農民不放過任何一塊空地，就連派出所門前不到半坪大小的花圃，都可以種滿兩排高麗菜，非常不可思議。
濫墾不只帶來破壞，還有污染。楊語芸分享調查報導中一段1分鐘長的影片，這是花了1年時間用縮時攝影機拍下的高麗菜種植採收過程，可見到高山高麗菜收成後，農民立刻就會灑雞糞、石灰、整地，無縫接軌種下一輪高麗菜，土地完全沒有休息的時間，長期會造成土壤板結貧瘠、重金屬污染，甚至損害農民健康，
除了果樹、高麗菜以外，高山上最陡的山坡，通常都種茶樹。因為傳言海拔越高的茶越好喝，讓高山茶成為超限利用最誇張的作物，連「加強保育地」都不放過，導致水土保持荒腔走板，政府卻幾乎毫無作為。
圖3：收成後，農民立刻灑雞糞、石灰、整地，無縫接軌種下一輪高麗菜／攝影：林鼎皓
高山蹲點100天危機四伏 「沉浸式採訪」與農民搏感情
這一系列費時一年的調查報導，除見證農民「人定勝天」造就的農業奇蹟，也目睹高山千瘡百孔的環境慘狀，但楊語芸回憶，這一切實際執行起來並不容易。高山上路況不佳，為了本篇報導，公司買了一輛四輪傳動的車，深入調查範圍內每一條顛簸難行的農路，更提心吊膽多次經過以危險著稱的力行產業道路。
楊語芸印象深刻的是，第一次開車經過力行產業道路，一邊是大崩壁，時不時就會有石頭滾下來；另一側則是懸崖，她雙腳發軟，根本不敢開過去。但調查工作必須獨立作業，她車子卡在入口又影響後面來車，最好只好牙一咬、硬著頭皮踩油門，「那次真的嚇到了」。
但更可怕的是，恐懼也會麻痺。農民們常說，這條路哪裡抖？哪裡可怕？僥倖認為山不會塌下來；楊語芸久而久之也習慣了，她的LINE群組每天都會收到力行產業道路的路況即時，常常看到驚悚的影片：車開在路上，落石從山上轟隆隆滾下來，如果晚一點應變，一定人車都被衝下山。但她不怕生命無常，反而怕的是「路又要封了」，路一封、交通必須繞道，又增加生活的困難。
圖4：山區路況不佳，力行產業道路一側是大崩壁，另一側則是懸崖／圖片：擷自上下游新聞
而為了與農民、移工「搏感情」，楊語芸借宿在農家、宮廟，長期在山區蹲點「沉浸式採訪」，幫菜農分級理菜、陪茶農熬夜製茶、助果農採果包裝，更與移工共享他們的歡喜悲哀。楊語芸說，由於上山一趟就要4小時車程，因此她通常會安排一次待7-10天，每次都會先安排好要去哪戶幫忙採收作物，總計在山上約待了100天，曾有過在寒冷的夜裡躲在車上睡睡袋、連續7餐都吃泡麵果腹，讓她忍不住說出「真不是人過的生活」。
調查的難關，除了山路崎嶇危險、要與農民移工建立信任關係外，菜販、行口低調不願受訪，以及拍攝滿載菜車駛過大崩壁下方道路畫面，也都經過來回多次的協調，其中艱困難為外人道。
此外，研究資料不易耙梳，也增加這篇報導的困難度。楊語芸指出，近20年幾乎沒有在職學者著力於高山農業的基礎調查，更遑論提出解決方案，數據和資料都停留在數十年前，顯見政府幾乎放生高山農業。
政府無回應該怎麼辦？媒體揭露真相即是力量
採訪過程中，政府的態度讓楊語芸失望。楊語芸曾向農委會水保局詢問是否可開放圖資供媒體查閱，卻遭拒絕，對於違法地種植現況如何，水保局亦回覆「不清楚」，因此，楊語芸只能土法煉鋼，利用空拍，以人力一筆筆檢視調查範圍內總計1萬3175筆、1萬2997公頃土地。「仔細看可以分辨得出來，有支架的是果園，低矮的是高麗菜田，很整齊的是茶園，」她說。
當楊語芸採訪農委會，高山種植使用雞糞、石灰，對環境污染嚴重；農委會回應，都有解決，且鼓勵部落改成有機種植。但細查資料，部落有機種植的重點推廣區位於花東，也並非報導調查的區域，「官方沒有治療到重點」。
楊語芸也說，當她問農委會，高山高麗菜多，讓價格崩盤時；農委會也說，已經跟高麗菜種植大戶講好，不要再種高麗菜。但農委會溝通的「大戶」是平地的大戶，而不是山上的大戶。「問題出在山上，卻解決山下，就像頭痛醫腳一樣。」
圖5：高山農業問題、水保問題歷時數十年，仍未見政府妥善處理／攝影：林鼎皓
楊語芸坦言，自己很喜歡山，可是這個題目讓她在山裡看到的，都是她不喜歡的部分。她認為，政府若要解決高山農業亂象，要先願意坐下來好好談，必須痛下決心，因為一定會有陣痛期，但看來並沒有人願意著手處理問題。高山的農業問題、水保問題歷時數十年，也歷經多次改朝換代，問題還是存在，「只是要改跟不改的問題」。
儘管這個調查報導引起關注，且讓楊語芸和兩個國小同學相遇，但她對報導的力量抱持悲觀。
楊語芸說，平時只要有批評農業部、經濟部的新聞報導，這些部會往往會立刻發新聞稿澄清，但這系列報導刊出後，兩大部會完全沒有聲音，一篇澄清稿也沒有，可見「他們不覺得有人會在乎」。
面對重要議題，政府卻沒有回應、沒有作為，媒體該怎麼辦？卓越新聞獎基金會執行長邱家宜表示，媒體應該持續報導，因為當媒體揭露真相時，就已經是一股力量。楊語芸也期許，當有一天我們會要求民意代表提出山林政策並執行時，這才是一個真正成熟的公民社會。
卓越新聞獎基金會、台灣事實查核教育基金會和優質新聞發展協會共同舉辦「2023調查報導與事實查核工作坊」7月29、30日於台北舉辦。工作坊內容聚焦在追擊真相的調查報導、AI時代的造假訊息、事實查核挑戰與社群平台的假訊息漩渦。
圖6：卓越新聞獎基金會執行長邱家宜（左）與上下游新聞市集總編輯楊語芸（右）／攝影：林鼎皓